古本を買う理由はささやかでいい

日曜日は第１１回一箱古本市@源法院の日だった。以下、二日遅れの不束レポートである。

朝、寝坊してしまい、あわてて息子と二人で会場へ。開始数分前に到着して、本を並べる。今回の出店者数は１１箱＋アルファと、ちょっと少なめ。私の出店位置は門前の入り口のところ。お隣はあうん堂さんとでっぱウサギさんだった。今回はマンガも出してみようということで小さな箱も用意した。全体としては、先週の「ポッケまーと」に出したのが半分くらい、残りは新入荷の本たち。
マンガは、楳図かずおの『１４歳』（小学館文庫、全１３巻）の他、『アシュラ』、『ゲームセンターあらし』、『藤子・Ｆ・不二雄＜異色短編集＞』など、個人的に思い入れのあるものを置いた。が、やっぱり売れませんでした。あんまり趣味に走ってもよろしくないことがわかった。それでも何人かの方に手にとって見てもらえただけでもよかった。『１４歳』の方は、１５年ほど前に朝日新聞で岡崎乾二郎さんが推薦されていて興味を持った。当時は、スピリッツ版（全２０巻）で出ていたが、金沢の本屋にもなくて、七尾にあった古本屋で手に入れたのだった。インターネット以前だった時代がなつかしい～！
天気はちょうどいいかんじで、気持よく店番ができた。お客さんの数はいつもどおりかなあといった具合。でも前半はなかなか本が売れず苦戦。たぶん他の皆さんも苦戦されていたのではないでしょうか。そこで、売れぬなら自分で買おうホトトギス、横のあうん堂さんの箱を見ると、目についた本があったのでさっそく買わせていただく。

・つげ忠男　『つげ忠男劇場』　（ワイズ出版）　　￥５００
・浅生ハルミン　『三時のわたし』　（本の雑誌社）　￥１４００　　※サイン入り！

『つげ忠男劇場』は絵入りのエッセイ集だった。子供時代の話から始まり興味深い。浅生ハルミンさんの本はほしいとおもっていた本だったので、あうん堂さんに「最後まで残っていたら買います」と予約を入れておき、結局終了間際に購入したもの。サイン入りなので幸せ。ひそかに「ネコのパラパラブックス」シリーズもほしいとおもっているのだが、そこまで行くとあれもこれもということになってしまうので我慢している。このまえ一瞬だけだけど、ケース（２種類×各１２冊）ごとほしいとおもったからあぶない、あぶない。ほんとにクリックしそうになった。

この時点ですでに支出が収入を上回っている。気にしない。続いて、常連の上関文庫さんの箱から、ひとまず２冊を選ぶ。

・マラマッド　『魔法のたる』　（角川文庫）
・豊田徹也　『珈琲時間』　（講談社）

おまけしていただき、２冊で４００円。『珈琲時間』はそろそろ読みたいとおもっていたのでちょうどよかった。ちなみに、私の箱では『アンダーカレント』を出していました。さて、上関さんの箱には、小林信彦の本が３冊ほどあって、うち１冊が『東京のロビンソン・クルーソー』（初版、帯付！）だった。たしか先月の一箱のときにも出されていたはず。ＮＹＡＮＣＡＦＥさんのレポートに写真が載っていた。先月はちょうど東京出張と重なり行けなかったので、臍を噛んでいたのだが、まだ売れてなかったんだ！　お訊きすると、先月初めの珠洲での一箱古本市のときから出されているということだった。おそるおそる手にとって見せてもらう。古本初心者の私はもちろん持ってません。中を見るのもはじめてだった。目次にだけサーッと目を走らせたが、濃厚すぎて血圧があがりそう。値段は４８００円。決して高くはないはず。ほしいけれど、すぐには決断できないので、興奮冷めやらぬままいったん箱に戻すことにした。うーん、どうしよう、という時間がこのあと続くことになる。

昼が過ぎて、ぽつぽつ本も売れ始める。昼食に境内で売られていた天然酵母パンのサンドイッチを食べた。モチモチしていておいしく、息子も喜んで食べていた。途中、「かいけつゾロリ」が２冊売れた。ゾロリの在庫は着実に減っている。

のんびりした時間が流れている。雨が１０粒ほどぱらついたが本降りにはいたらずセーフ。そのあと逆に太陽が顔を出し、日差しがまぶしい。皆さんの箱をもう一巡してみることにする。

常連のおろおろ散歩道さんの新企画は、カバーなしの文庫に、ご自分でカラーコピーされたカバーをかけるというもの。工夫されてますねえ。カバーのない文庫本は売りにくいものだが、オリジナルカバーでそこを補うというアイディアはすばらしい。私も１冊買いました。

・小林信彦　『つむじ曲りの世界地図』　（角川文庫）　￥１００

解説を野呂邦暢が書いていたのだ。ナイーヴは私は、小林信彦と野呂邦暢の掛け合わせに感動してしまう。こんな感じの文章。

　「あった」
　古雑誌の山をかきわけて、一冊の「ヒッチコックマガジン」を探しだしたとき、私は正直、胸がときめいた。つい先ごろ、早稲田かいわいの古本屋でのことである。これで「ヒッチコックマガジン」が創刊号から終刊号まで揃ったことになる。「あと一本で千本だ」という武蔵坊弁慶の心境だったのである。値段は八百円。五、六年前までは百円か百五十円で、東京の古本屋に必ず何冊かバックナンバーがつまれていたけれども、このごろはめったに見かけなくなった。やっと見つけてもうやうやしくビニール袋におさめられて、所によっては千円の値段がついていたこともある。編集長の名前は雑誌にのっていないが、目次にはアルフレッド・ヒッチコック責任編集とうたわれており、ニューヨークで刊行されている同名の雑誌の版権を、昭和三四年に宝石社が得たと右隅に刷りこまれている。
　私が手に入れたのは昭和三六年一月号で、Vol. 3, No. 1, 第一八号であった。こういう雑誌がかつて出ていたことを知っている人は少なくなった。ミステリの短篇集といえば早いが中身はそれだけではなくて、映画やジャズ、街の話題などのコラムに特色があり、アメリカ版よりもセンスのゆきとどいた、なかなかに洒落た雑誌である。（中略）ショートショートを星新一、映画については荻昌弘、双葉十三郎、淀川長治、品田雄吉などというそうそうたる顔触れが執筆している。その中に「オーシャンと十一人の仲間」を論じた中原弓彦の名前が見られる。当時「ヒッチコックマガジン」編集長小林信彦の世をしのぶ仮りの名前である。（２６８－９頁）

古本者の心をくすぐる文章だ。やっぱり野呂邦暢は古本が好きだったんだなあとあらためておもう。こういう文章を読んでしまうと、「ヒッチコックマガジン」とやらをこちらも探したくなってくる。どこにあるのか知らないけれど。あと、「オーシャンと十一人の仲間」って、「オーシャンズ１１」のことだろうな、きっと。「オーシャンズ１１」だと何のことかわからんが、「オーシャンと十一人の仲間」といわれればああそういうことなのかとわかった気になる。あのジョージ・クルーニーが出ているのはリメイク版だったのか。ちなみに、そのリメイク版は断片的にしか見ていない。

この冒頭部のあと、小林信彦が「ヒッチコックマガジン」編集長になった経緯について少し説明があってから、次のようにつづく。

私が「ヒッチコックマガジン」を蒐集しようと思い立ったのは、本来のミステリより小林信彦の短文を読みたかったからである。のちにこれらは「東京のロビンソンクルーソー」「われわれはなぜ映画館にいるのか」に収録されることになる。（２６９頁）

むむむむぅ、私も「小林信彦の短文」を読みたくなってきた。そして突然出てくる『東京のロビンソン・クルーソー』という書名。ふつう読みたいとおもっても、この本の場合はそう簡単には手にすることができない。ところが、今はちがう。だって、それは半径５メートルのところにあるではないか。いや、４メートルか。野呂邦暢の文章は一種のお告げだったのだと考えたい。そういうふうに今日はプログラムされていたということだ。ということで、自分を説得することに成功し、終了間際に、上関さんのところに行って、えいやっ！と買ったのだった。伊藤整の文庫とあわせて４０００円にしていただいた。感謝です。

最後に、売れた本はこんな感じ。後半少し盛り返すことができた。

・久生十蘭　『十蘭万華鏡』　（河出文庫）
・米澤穂信　『インシテミル』　（文春文庫）
・山口瞳　『男性自身　おかしな話』、『男性自身　巨人ファン善人説』（新潮文庫）
・植草甚一　『日本推理作家協会賞受賞作全集３９　ミステリの原稿は夜中に徹夜で書こう』　（双葉文庫）
・江戸川乱歩　『日本探偵小説全集２　江戸川乱歩集』　（創元推理文庫）
・Ｊ・コクトー　『ポトマック』　（河出文庫）
・岩阪恵子　『淀川にちかい町から』　（講談社）
・和田誠／川本三郎／瀬戸川猛資　『今日も映画日和』　（文春文庫）
・山口猛編　『松田優作、語る』　（ちくま文庫）
・ヘミングウェイ　『移動祝祭日』　（新潮文庫）
・織田作之助　『世相・競馬』　（講談社文芸文庫）
・佐藤泰志　『きみの鳥はうたえる』　（河出文庫）
・サリンジャー　『キャッチャー・イン・ザ・ライ』　（白水社）
・小林信彦　『ドジリーヌ姫の優雅な冒険』　（文春文庫）
・ロンブ・カトー　『わたしの外国語学習法』　（ちくま学芸文庫）
・ゾロリ２冊

今回は大きな買い物をしたので、気分はいつもとどことなくちがっていた。家に帰って、ロビンソンのことは妻に内緒にしておこうとおもっていたら、「オトン、今日高い本買っとったよ」と息子がちゃんと報告していた。詰めの甘さを感じた次第。